Du 78 tours au disque compact

Quel est le disque le plus vendu, aux USA, à l'ère du 78 tours ? Louis Armstrong, Bing Crosby, Glenn Miller, Duke Ellington ? Non ! Vernon Dalhart et The Prisoner's Song : sept millions de disques écoulés. Curieux, car c'est un enregistrement plutôt médiocre, mais il faut croire que le sujet avait rejoint le commun des mortels, qui se rendait au cinéma ou au théâtre pour pleurer. Or, cette chanson est trrrriste et on imagine tous ces braves gens verser des torrents pour ce pauvre prisonnier condamné et qui voudrait avoir des ailes pour s'échapper de sa cellule et passer quelques instants entre les bras de son amoureuse, afin de pouvoir mourir le coeur en paix.

Ah, la chanson "de rue" de France ! La chanson sociale ! Nous avons ici droit à un voyou, un vilain mec qui fait peur aux bourgeois, le tout sur un air d'accordéon. Trève d'ironie : comme toutes les chansons françaises des années 1930, c'était très bien écrit. Henri Garat, comme tant d'autres, alliait la scène, le cinéma et les disques. Au cours de la décennie 1940, Henri Garat fait sans cesse la manchette, à cause de scandales. Il était devenu un véritable mauvais garçon... La chanson provient d'un film du même titre.

Curieux de A à Z ! Un fait est certain : Cleo Brown est la première de la catégorie "Chanteuse devant un piano". Je n'en connais aucune autre avant et des douzaines par la suite. Elle avait une façon inhabituelle de chanter, avec des grondements, des élans respiratoires. Un mot sur son jeu de piano : sautillant et dynamique, un peu à la façon de Fats Waller. La musique, que je qualifie ici de jazz, était en réalité du proto rhythm & blues, une quinzaine d'années avant la vague. Je ne vous parlerai pas des propos parfois bizarres de ses chansons... J'explique la comète : Cleo Brown a enregistré une trentaine de titres en 1935 et 1936, puis plus rien, en omettant une tentative de retour au début de la décennie 1950. En conclusion : tout ceci a de la gueule et demeure très, très unique.

Il y a une part de mystère entourant Tommy McClennan : sa date de naissance est incertaine, tout comme celle de son décès. De plus, comme dans certains autres cas pour les artistes de blues, il n'existe qu'une photographie de lui. Il enregistre près d'une cinquantaine de titres pour la firme Bluebird entre 1939 et 1942, mais personne ne connaissait ses antécédents, puis après 1942 : plus rien.

La première fois que j'ai entendu ce disque, j'étais adolescent. Je venais de me procurer un double album mal intitulé The Golden Age Of Rhythm & Blues et qui présentait des obscurités de la scène d'harmonies vocales des années 1950, gracieuseté de la compagnie Chess.